【www.hitmaxz.com--年级作文】
作为一名小人物，我们也许不起眼、没有伟大的目标、没有令人羡慕的成就，但是我们有自己的开心、有自己的小小成就，有自己的精彩。下面小编带来的是活出自己精彩的小人物散文。
人活一世，草木一秋。作家余华在《活着》中这样写道：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”从人世走一遭，尽管渺小，尽管平凡，但每一个生命都是有尊严的。因此，无论贫穷富贵与否，小人物也能活出自己的精彩。
（一）二爷爷
二爷爷是个木匠，人老实，心眼好。
二爷爷是个慢性子。一是干活慢：耳朵上别只铅笔头，腋下夹着刨刀。一块粗糙的木头，左瞅右看，拿起放下，反反复复。用刨子一连推好几天，直到溜光圆滑为止。二是说话慢，他用手推一下头上系着的毛巾，眼皮一抬，拉着长腔道：“嗯，这个——那个——。”一句完整的话，听的人往往要等好大一会子。三是吃饭慢：他一手拿馒头，一手用又长又尖的指甲掐一点，如蝇翅般大小，轻轻放进嘴里，合上嘴含着，再慢慢咽下去。没个把钟头，是不会吃饱的。
二爷爷上过几年高小，经常以文化人自居。有一次，我放暑假回家，碰见我，他说：“我考考你这个师范生，杨树的杨，去掉木，念什么？”我仔细想了想：“只是一个偏旁，什么都不念。”他极其失望地摇摇头，鄙夷不屑地说：“嗐，白瞎，白瞎。”我诧异，赶快找出字典查了查，的确没有右边这个字。我拿着字典问他，他很自信地说：“念易。”我愕然。原来是繁体的“楊”。可也不对呀，还差一道横呢。我同他争辩，他拖着长腔：“多一道少一道呗，反正念易。”然后，背着手，唉声叹气地走了。
二爷爷死脑筋，重男轻女。他有三个女儿，整天张罗着要抱养儿子。六十多的人了，还整天把这件事挂在嘴边。最终没拗过老伴，这成了他的心结。他常常对别人说：“要不是死老婆子挡着，我早就抱上孙子了。”
都说“磨刀不误砍柴工”，二爷爷是“干活不误侃大山”。有一次，我家请他做个长条矮桌。他把家伙什都安顿好，先用铅笔头画线，再用墨斗线一弹，木头上就有了痕迹。然后把刨刀在皮子上使劲蹭几下，准备刨木头了。很用心地推了几下，一看我和母亲在屋里，于是他的灵感就来了。他说想当年上学如何吃苦受罪，同学都当大官了，自己仍旧是个木匠，感叹命运对自己的不公；他说自己会看风水，看手相，有多少人开着车来请他，眼神里满是自豪的表情。他说老伴如何如何，三个女儿女婿如何如何，外孙外孙女如何如何，像《红灯记》里的李奶奶“细说革命家史”，直到唾沫星子乱飞，嘴角上起了白沫。我听累了，干脆搬个小板凳坐在他面前，继续听他讲四十多年前的事。“我从高唐往河南贩地瓜干，夜晚在路边歇着时，碰到了巡查的。一个妇女拉的是一车煤，可吓坏了，因为当时贩煤违法。人活着都不容易，她家里没了男人，几个孩子都张着嘴要饭吃。我可怜她，就搬了几袋地瓜干放在她的车子上，打个马虎眼，竟混过去了。那妇女当时就给我跪下了。”此刻，我油然而生敬意：想不到身体瘦弱的二爷爷，当年还是个大英雄哩。 突然，他看到我母亲张罗着做饭，才知道时辰不早了。二爷爷赶快挥舞刨刀，专心致志干起活来。
二爷爷手艺的确不错，干活不要工钱，管顿饭就行。他不抽烟，不喝酒，不挑饭食。因此，尽管干活慢，乡邻们总愿意找他。尤其给闺女做陪嫁家具，更马虎不得。二爷爷信奉“慢工出巧匠”，我想这大概就是精益求精的“工匠精神”吧。我家那个长矮桌一共用了6天工夫，总算完成了。母亲看着我们姐妹四个，长叹一声：“吃饭的地儿总算有着落了。”抚摸着光滑平整、漆得发亮的桌面，父亲开玩笑地说：“你二爷爷恐怕活不过这个矮桌喽！”
二爷爷活了83岁，果真没有活过这个矮桌。如今30多年了，矮桌虽然失去了光泽，但是不垮不散依然牢固。每逢全家聚会，那个矮桌总会派上用场。不知怎地，一看到矮桌就想起二爷爷。想着想着，鼻子竟然酸酸的。
（二）“话匣子”嫂子
“呀，婶子，才起来啊？”母亲出去倒垃圾，碰上了她——西邻“话匣子”嫂子。（以下简称“话嫂子”）母亲说：“大清早的，你这是干啥去？”“我······嗐·······”“话嫂子”使劲拍了一下手掌，“可把我喜死了，儿子媳妇都回来过年，鸡鸭鱼呀肉呀买了一大堆，俺大闺女值夜班，不回来过年了，让同学捎回来两条鲜鱼，足足八斤。”她把“八”字说得特别重，还顺势打了一个“八”的手势。母亲想回屋做饭，无奈地陪着笑，“我还没做早饭呢。”“别慌，婶子，”“话嫂子”一把拽住母亲，“告诉你个好消息，俺儿媳妇有喜了，都两个多月了。”“话嫂子”的评书联播又开始了——两个多小时后，母亲才得以脱身。害得我们九点才吃早饭，幸亏是星期天，不然我们就得饿着肚子去上学。
不管别人有没有时间，有没有兴趣，有没有心情，只要碰见“话嫂子”，她绝不放过你。你得坐下来，慢慢洗耳恭听。她一会儿不说话，心里就憋的慌，满肚子的话要拱破喉咙。若不说出来，心里得作病。除了语言，还附加动作、神态、表情。五十多岁的人了，一点儿也不稳重。一说起话来，舞舞咋咋，嘿嘿哈哈，像个不懂事的孩子。“话嫂子”确实有骄傲的资本。侄子在聊城当大官，三儿两女都吃国粮。因此，逢人就要尽情炫耀一番。五个孩子，无一漏掉。滔滔不绝，眉飞色舞。“哎哟，你看我这身肉，净吃好东西。”说着，就撩起衣衫，让你亲眼见识一番。“看看我今天穿的这件新褂子，儿媳妇扯布给做的，花了36块钱呢。二闺女刚给买了一条新床单，40多块。走，到我家看看去。”说着，就上前来拉你的手。她是我家的常客，有一次她坐在我家床沿上，我见她双脚来回碰，以为她脚冷。仔细一看，原来母亲只顾忙着收拾家务，没注意她刚穿的新皮鞋。也难怪，自古就有“镶金牙，自来笑；穿皮鞋，走硬道；戴手表的袖挽着”嘛。除非她断了话题，否则，你想逃离，连门都没有。据说，她家的水壶被烧坏过好几把，锅也漏了好几回。我真佩服“话嫂子”的口才，搁现在，就是“超级演说家”。
对熟人这样，对生人也不放过。有一次她乘车去聊城看女儿，刚坐上客车，就开始了“即兴演讲”。自己如何有福，儿女们如何出息，大闺女在市医院上班等等。正巧，外县有对夫妻去市医院看病，没个熟人，正发愁摸不着门路呢！男的说：“大姐，一看你就是有福的人。我们去市医院，能不能帮个忙，让你闺女领着看看病？”说着，把一兜水果塞到她手里。“大兄弟，你这是干啥？看病的事就包在我身上了。”“话嫂子”果然没有食言。后来听“话嫂子”的老伴说，可把闺女气坏了，一周没搭理她。净给孩子添乱，万一遇到骗子咋办？
我和他三儿子是同学，他儿子打小比我的成绩好。一到考试成绩出来，她就第一时间到我家通风报信。“婶子，我说女孩子不行吧，我小这次又考了第一。”我气的拿白眼翻她，她竟自顾自说着，完全忘记了我的存在。
后来，大女儿给她在聊城买了房子，老两口就去聊城定居了。前年秋天，72岁的“话嫂子”因抑郁症，跳湖自杀了。“那么能说会道的人，怎么会得抑郁症呢？”母亲一脸的疑惑。
估计邻居之间老死不相往来，住在钢筋水泥笼子里的“话嫂子”缺少像我母亲那样忠实的听众，我这样猜想。
（三）老憨叔
老憨叔是和尚奶奶的三儿子，打小不灵透，用七爷爷的话说就是别人十个心眼儿，他也就五六个。老憨叔长到四五岁，才会站着。他喜滋滋地说：“奶奶，奶奶，俺会站着了，汽车一拐弯，碰着大老爷的鼻子尖。”奶奶白了他一眼，“瞧那傻样子，又笨又憨。”老憨叔的名字就得来了。
两个哥哥各自成家单过，娶不上媳妇的老憨叔就和老娘一块儿过。老憨叔心眼好，不惜力气，帮过百家忙，吃过百家饭。老娘去世后，他更觉无依无靠。自己不会做饭，整天不着家。
老憨叔没上过学，却百巧百能。谁家的电灯不亮了，保险丝烧断了，老憨叔背上工具包，一会儿就修好。他也会盘炕，砌锅头。他还会拧铁丝罩，那时候没有防盗窗，新房安上门窗后，在外面加一层铁丝罩，既美观又安全。老憨叔不知经谁指点，想了个生财之道。他让我给他写了个广告，让村支书在大喇叭上广播。广告大意是上门加工铁丝罩，每平方米收加工费5元。我父亲说，你老憨叔恐怕以后没人用了。果不其然，一听说收费，乡亲们再没找过他拧铁丝罩。
每次老憨叔去我家串门，我父亲就故意逗他：“兄弟，再给孩子们讲讲22的故事。”老憨叔不说话，光龇着牙笑。原来，那年外出挖河，晚上住在一农户家。吃完饭，东家的姑娘边收拾碗筷边和老憨叔搭讪。姑娘问他：“大哥，今年多大了？”正值青春年少的老憨叔误以为姑娘对他有意，立刻羞红了脸，“22了。”姑娘又指着他问我父亲：“这位大哥多大了？”“也22了。”（其实我父亲26了）看来，老憨叔被问毛楞了。“那他呢？”姑娘又指着旁边的二大爷。“他也22了。”二大爷把茶碗往桌上一摔，生气地骂道：“你真不识数，我也22啊？（二大爷46）不知道少说话，喝菜有能！”于是乎，老憨叔就落下了“22”的话柄。
老憨叔老大不小了，仍旧是讨饭人的手杖——光棍一根。他生老娘的气，不搭理两个哥哥。这么多人，竟没有一个给他操心的。我们小孩子常在他身后喊：“老憨叔，什么时候把婶子从娘家接回来啊?”老憨叔嘿嘿一笑：“让她在娘家住着吧，我倒省粮食。”每逢过年，老憨叔都要买很多美女年画。他屋里的黑墙上，都贴满了。想必每个漆黑寂寞的夜晚，有这些美女作伴，老憨叔就不孤独了。
村里不管谁家有红白喜事，老憨叔总是跑前跑后。娶亲时，他是迎亲队伍的领队，手里拿着一块红毡，对着新郎指手画脚，这是老憨叔最风光的时候。谁家死了人，寿衣指定是老憨叔给穿上的。因为他胆子大，不知道什么叫害怕。发丧的人家，那时候都雇唢呐班子，老憨叔腰里别块白布，腰板直挺，领着孝子三拜九叩，指挥孝子摔盆打幡，俨然一个总指挥。
老憨叔和我父亲感情很铁。父亲去世，老憨叔哭了很长时间，埋怨父亲把他舍了。漆黑的夜晚，我们姐妹四个为父亲守灵。屋内不能开灯，想想棺材里躺着的父亲，头皮发咋，浑身如喷凉水。此时此刻，恐惧是远远大于悲痛的。幸亏老憨叔给我们作伴，才熬过了那漫漫长夜。我到现在一直感激老憨叔，每逢开车回家，看到他骑着脚蹬三轮车，我赶紧下车给他打招呼。
老憨叔70岁了，干活没力气了，不能给别人帮忙了，就再也吃不到百家饭了。他自己不会做饭，总是饥一顿饱一顿的，生了病也没人照顾。一个远房侄子见他可怜，托关系把他送进了镇敬老院。老憨叔渐渐走出了乡邻的视野，走出了乡村生活的舞台，人们似乎早已把他忘记了。
不知老憨叔在敬老院过得怎样，反正后半生有个着落了。